爰采葑矣?沫之东矣。云谁之思?美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

——《诗经》

云姨出嫁时，年方十五岁。荣姨父当时正值学校放假，在假期就娶了云姨。

荣姨父特别爱吃蔓菁，蒸着吃，煮着吃，百吃不厌。云姨不吃，云姨忍受不了蔓菁香甜味之后的那种让人说不清道不明的怪味儿，所以云姨就只给荣姨父煮了蔓菁，看他吃。

荣姨父吃到开学的时候，说，多备点儿干蔓菁，等我回来吃。但荣姨父返回了开封的少年学校之后，却没有再回来吃云姨煮的蔓菁。

时局动荡，后来云姨才知道荣姨父学校的师生都被带到了那个小岛上。

云姨想荣姨父，想得日夜难宁。云姨就只能来回抚摸荣姨父的回信，摆弄荣姨父爱吃的蔓菁。摆弄得多了，云姨居然也慢慢爱吃蔓菁了，那种滋味是一种香甜之后让人欲罢不能的揪心。

云姨甚至不敢留太多空余的时间去想荣姨父，所以云姨侍奉公婆，操持家务，家里家外拼命地做。公婆不忍看着云姨备受煎熬，公婆说，再嫁吧，等不回来的。

公婆说了十二年，云姨都只当没听见。

很多当年去台岛的人都渐渐有了音讯，荣姨父却没有。云姨情绪消沉。病了一般瘦下来。后来公婆照云姨的吩咐给她准备了一篮蔓菁作为陪嫁，云姨再嫁了明姨父。

明姨父厚道能干，待云姨很好。虽然明姨父不吃蔓菁，但他每年都要种很多蔓菁给云姨吃。云姨也总是先煮了饭给明姨父吃，然后再去煮自己的蔓菁。后来他们有了一双儿女，十分幸福。

那天明姨父和云姨正在院子里喝稀粥，有人敲门。云姨起身去开门，手里的碗竟没有端好，粥撒得客人满脚都是。

客人是荣姨父。

明姨父和荣姨父对酒当歌时，云姨又不小心打碎了一只碟儿。其时明姨父和荣姨父酒兴正浓，荣姨父正回答着明姨父的问题，说自己还没有结婚。

云姨的心里很疼，疼得连嘴都哆嗦了起来。云姨说，该找个女人了。

荣姨父笑着应着，是该了，快了。

第三次荣姨父再从台湾回来，果真就带回了一个很富态的女人。云姨看着心里就长长地舒了一口气，脸上也溢满了笑。荣姨父也是一副很舒心很轻松的样子，但荣姨父的太太却不习惯家里的生活，当天荣姨父就赔着她会到了市里的宾馆。

荣姨父是来内地投资搞建设的，每年都要在两地往返两次；每次都要抽出空来和明姨父喝酒，走的时候一定要带上云姨早已准备好的蔓菁。荣姨父总是说，这么多年在外面吃不到家乡的蔓菁，心里想得发慌，就更觉得它的滋味诱人。但荣姨父的太太却不再陪荣姨父来了，因为太太实在是不能忍受家乡糟糕的卫生状况。

那一年荣姨父又来的时候，明姨父酒后不慎重重地挥了一跤。登时便不省人事。荣姨父和云姨在村里人的帮助下很快把明姨父送到医院。抢救之后，明姨父却只是躺在床上喘气而对云姨的呼喊毫无知觉。荣姨父花了很多钱为明姨父请了最好的医生，但明姨父不言不语地躺了十天，终于没有再转回有云姨的这个世界。

待云姨的情绪从沉痛中缓和下来，她想起荣姨父该走了。云姨步履蹒跚地为荣姨父收拾准备蔓菁。荣姨父说，不忙不忙，歇一会儿吧。

云姨手不停地说：你也要注意保重身体啦，年岁不小了，再出门让你的孩子跟着你。

姨父在夕阳中坐着，摇头再三。看着云姨已经端着盛蔓菁的篮子站起身来，荣姨父才慢慢地说：我并没有结婚，又哪来的孩子?

云姨迅速转头，白发飘起美丽的弧线，抖落了一地的蔓菁。